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তাহাই” লাবধ্যমাৰা প্রমোধ বুঝিয়াছে * 
যে এ গ্রে পুৰু চোচুগর নেশ। নহে, লাবণ্য 
En নয়নের আনন্দ--জীবনের আরাধ্য, 


* তোমার চরণে আমার সর অনলি * খে ভাৱে এজ «majo 
আমার — aye fa চরণে আশ গাইমাও a er 














1 খাকিবে। fe পড়িতে লে ৰ 


ত ঝাকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল সেই 
নবনীতকোমল  সুগোণ : বাহছুটি 
চক্ষে ফুটিয়া উঠিল, প্রমোদ ভাবিল 


de কাগজটুকুতে কি লেখ! আছে 
po আলোর নিকট কাগটুকু মেলিয়া 


io রা শে সোফার উপর লুটাইয়। পড়িল। 
সেই ক্ষুদ্ৰ কাগজণণ্ড একখানি পুরুষের হস্ত 
॥ লিখিত পত্র | তাহাতে লেখ! ছিন-- ৷ 







ক্ষয়! প্রমোদের সহিত চলিয়া গেলে, সে দিন 


_ লাবণ্য! যেদিন তুমি আমার বক্ষঃশৃদ্ধ 


আঁমি are পৃথিবীই অদ্ধকারময় দেখিয়। বাহিরে 


৷ কিন্তু প্ৰাণাধিকে, তোমার অমৃতময় ( 
লিপি. man মৃতদেহে জীবন দান. তে’ 








তো আনন্দে তাহার মন, নিতাষ্টই 
হইয়া, আছে, সব আতেই লাবগার | 
মনে আসিতেছে, তাই পত্রেও: মা. 
দেখিয়াছে। প্রমোদ পুনয়ায় আলোর নিকট 
ধরিয়া বারবার, ভাল কৰিছ৷ পটু aie 
আর সংশয়ের কি আছে ?*, BE Ns 
শেষে ভাগ্যে এই ছিল! কত সাধে কত: 















দংশন করিল! এই নাগহার বক্ষে 

as আনন্দে আত্মহারা — 
লাবণ্য ! লাবণ্য |. ওই অমৱলাঞ্ষিত রূপের ৷ 
আবরণে এত হলাহল — 


করিলে? হা ভগবান্‌। তোমার মনে এই 
ছিল! "শ্রমের চিন্তার শক্তিও লোপ হইয়| 


আসিতে লাগিল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অঙ্ক ৷ 
মুচ্ছিতের ন্যায় — E 
রহিল। N 

ara fen গে তিনি Bem: 
৷ আসিলেন। একি প্রমোদ! তুই 







| এখন বেছ'ল হয়ে পড়ে আছেন; হয় তো 
Ae নে মাগীটাও Ree আছে । ঘরের 
স্বপ্ন nar 
qe একি] এসব ঝি বলে কি! সেই 
| ee করুণার আধার,  দেবপ্রতিম, 
কি তা একি চৰিত ব্যাথা বৰে? ৷ 
— — a mis | ব্যাধিতা লাবণ্য মনের ভাব “গোপন, 
রান লিগ পি বলছ খিক জেরার 
— _ কথা বুঝতেই পাচ্চিনে। আমি ওঁৱ কথা 
এ জ্বালা করে এমন ডাক্তার বল্ছি, পিনিমা ভার অসুখের কথা বালে 
_কেহ আছে কি? AAA : গেলেনশুৰ্লে না }" - RE 
EEE এ বিষের আল| কে ৱি ৷ খানিক চো দেই কার কাতি চি 
adas EA — ee: 
{ বাটীর সকলেই যখন আপন আপন - 
শয্যায় গিয়! স্থান লইল তখন লাবণ্য বিকে 
১৮: আছেন ঝি 


সিন নর 
RAT স্বরে লাবণ্য 'বজিল “কেমন 
আছেন একবার দেখে আস্ব।” 
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7. নমিতা তাঁহার কথায় ননোযোগ দিল না । 
Gafa দিকে চাহিয়া বলিল, *কোল্যাপস্‌? 

bs —— Ang মান: 


নে এর আপনি উঠিয়ে দেন নি" এ 


q হাসিয়া, শি বলিলেন “খুন কথার 
aut 


তিনি, আবার যোগীয় কাছে দিয় 
নাড়ী দেখিতে দেখিতে 





৷ বিলীন হইঘ!গেল। a সে: কা ভুল = 
এ নক দিতে আর ms সেক নির্বাক রহিলি। 























তোষর! ছেলেঘান্ষ, দাম্পত্য 
এডি তোষাৰের় মনে একটা বি ‘a 


পুত হতে পারে না--স্রীর কাছে সহ স্বামী 
+ হতে পারে না--আর সন্তান Auer কাছে, 
যোগ্য কৃতঁৰাপরায়ণ পিতা ছবিত পারে * 
এটা নিশ্চয়?” 

একদিকে নমিতা, অন্যদিকে, ——— 
ছইজনেই মাথা হেট করিয়া নীরব মনোযোগে ৷ 
স্মিথের কথা শুনিয়া coin) fae থামিলেন, 
কেহ কথা কহিল ন! । চাৰিদিকেই 
নিশ্চুপের পাল! ).... 

নৌকা সন্‌ সন্‌ করির। বা চলিল। 
সায় পথ নি কোন সাহ কর দি মা 
ভঙ্গ করিতে পাৰিল ন! । oro — | 

Pl LE 
সকলে অবতরণ করিলেন! নমিতাকে টাকা 
দিয়া স্মিথ বলিলেন “অনেকটা বেল! হয়েছে 
তোমরা বাড়ী যাও, চট্‌ গট 
দারাহার করে একটু 













F 
ER INS ao নার — 
pr ort a EC |. del 
পালেতে লেগেছে গাগল বাতাস চরণে গিদ্ধু পড়িছে লুটী, 
জোয়ারের টানে ছোট তানি কে খানে কোথা চনেছে.ছটী। 













de ROT ae 
পত্রিকা 












এক একে যত পোতাৱোহীগণে বনায়ে আদিল তরীর কোলে ।.. 

= শেষবার যবে নামিছে বালক অনাথ ii 
wee fa জহান্ধ ELIT, ধাড়াল সহন! চকিত হয়ে । [| _ 
— শী লয়ে ভারা যা চলে, ঝাপ দিল বীর সাগরপৰে, Bh ১) 
% সাতায়ি ছুটাল তীরের মতন ভীত শিশুটারে পড়ায়ে ধয়ে।। ৭ 
pl নৌকার কাছে আগিয়া শিশুৱে ধরে তুলে দিল তবীর কোলে; > এ 


men! পিছনে করাল হাঙর টেনে নিল বীরে সাগর ডলে। | 
আবার উঠিল গগনে চন্দ আবার হানিল সাগর বারি, + 
পোতারোহীগণ উপজিল তীরে লয়ে বালকের কপাৰ তরী। 
বৃদ্ধ ধীবর আলিয়া কহিল “ata আনার এলি কি fers 2” 
উত্তর হ'ল “পুত্র তোমার পরাণ গিয়েছে মোদের তৱে।” 
ag আহত GFT মতন দাড়াল বৃদ্ধ পাংস্ষ হয়ে; 


সামনি কহিল “ভালই করেছে, পরের কারণে পরাণ দিয়ে |? ) 
পোতায়োহীগণ ফিরে গেল গৃহে, 3 ফিরিল আবাদ সুখে. 
১১, রূপার RR প্ৰভুৱে খুজিতে ভেসে চলে গেল সাগৰ বুকে । কমা 
ee ; — 


(পূর্বপ্রকাখিতের A) 

Exercise বা অঙ্গ চালিন।। / ma জনীয় বাশ ও অধিক পরিমাণে 

q রক্ষার আর একটি আবশ্যকীয় দেহে প্রবেশ করে । mae 
SN ইহার দ্বারা মাংসপেশীর RR, JE; j 
Kec Sen et. awsome ফা জং 
Et! অঙ্গ চা+নায় সময় (Lungs) : ভাল হয়। ৷ 
ড় খুব শীঘ্ৰ Tan এবং 
* ঘন খন পড়াতে অধিক en} 
aaa অধিক পরিমাণে (Oxygen) a 
[ন প্রবেশ করে, আর অধিক (Car ০ 
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১৭ 
কলিকাতার amas একখানি সমন্ধ গ্রামে 
তাহাদের বাদ। উভয়েই পিতৃহীন। তবে 
অবস্থায় যথেষ্ট অসমৱক্ত ছিল। কিশোরীর 
frat ete রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় সেই 


৷ গ্রামের জনীদার ছিলেন I, বালিয়ান| সতের 


শত bret জনীদারির আয়; কিশোরী এখন 
তাহার উত্তরাধিকারী ı আঁগ বনরিহারী, দরিজ 
aris একমাত্র পুত্র ; বড় আশার স্থল। 
aná দ্বারে ঘারে ঘুরিয়া, fort করিয়া 
অর্থ সংগ্রথ করিত; আর পুঁজ বনবিহারী, 
qa fan প্রতি বৎসৰ প্রবেশিকায় ফেল 
হইয়| সেই অর্থের THETA করিত। কিন্তু 
রামশর্শ্মার অর্থ নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই। 
তিনবার aran হইয়া, চারিরায়ের বার 
বনরিহারী গ্রবেশিকা সাগর পার ,হইল। 
a aa তখন শেষ শয্যায়! 
কিশোরী বন্বিহারী অপেক্ষা বয়সে 
ছোট । যেবারে বনসিহারী, চতুর্থবারে তৃতীয় 
বিভাগে প্রবেশিকা পাশ করিল; কিশোরীও 
সেইবারেই, প্রথমবিভাগে প্রবেশিক1 পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ হয়। পিতার বুক দশ হাত হইয়া ওঠে, 
কিন্তু ওই পখ্যস্তই ৷ রাজীবলো5নও সংসার 


হইতে সেই সময়ই বিদায় গ্ৰহণ করেন। 
que সংগাঁরে তীহার যথাকওঁব্য তিনি 


সম্পন্ন করিয়াছিলেন ৷ পনেরো. বছরের 


ধুর গলায় তখন, ত্ৰয়োদশবৰ্ধায়| এক 
| কিশোরী লক্ষমানা। অবশ্য সেটা আনেক 
(ন 8771 





এ ‚aa উপন্ধনজনিত তখনো 
তাহার মাথায় চুল ভালোরকম উঠে নাই। 


, পিতা দেই সময়ই পিতৃলোকের জদপিণ্ডের 


আশায়, ছোট গ্রাথথানি বাদ্যভাণ্ড Hits 


প্রথম উদ্ধার অলোক রেখার প্যার, কোমল 
Sun ভাবরাশি বড়ই গোলমাল করিত) 


শান্ত বালক, তথন নৰে যৌবনে: পদাৰ্পন 


বাসন! তাঁহার মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 


খুৱিয়া বেড়াইত, অথচ সে বুঝিতে পারিত না, - 
জগতে আদর্শ হইবার FB e 
হইবে ? 

কিলো বনবিহাৰীকে বক অনা কৰিত। । 


IN ১ 


3 
4: 
a 
Hi 
2242. 


অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া কিশোরী an 


হইয়! যাইত ৷, সংসারের ধুলামাটির পৃথিবীর ৷ 


ment, নিন্দা, ans কিছুই যেন ঝনবিহার়ীকে = 
স্পৰ্শ বা আহত কৰিতে পারিত না) সে বেন 
অবদীলাক্ৰমে হাসিয়া সবই ঝাড়িয়) ফেলিত। . 
দেখিয়া দেখিয়া অমনিতর একটা কিছু করিবার ৷ 
ইচ্ছায়, কিলোৱীরও প্রাথটা, আকুল হইয়া 
উঠিত। কিন্তু fe ge লে? লে 


_ একেবারেই a পরীক্ষা, 


— — করিয়া 
— 


* — — 





ap আধন স্থাপন করিয়াছিল, 


কিশোরী পাস হইয়া মরমে অরিয়। গেল। 
a অন্থযোগে লাভ হইল এই যে কিশোরী 
হার মংশ্রব সমক্ধে পরিত্যাগ করিতে চেষ্টা 


যি না, কিন্তু ভাতাডগিনীহীন কিশোরীর গৃহে 
[1 একমাত্ৰ সঙ্গিনী রমার সহিত, একত্র বাস 
ই একটু ভালবাস৷ A 
ada আন ছুরিকা সে জট für 
প্রায় হইল। | 
- 5. কিশোরী মুগ্ধ না হইবে কেন! এই কুড়ি 
বছর রয়সের সময়েও কিশোরী কখনো! 
— Gn Ax দেখে 
ৰ নাই; চুলগুলা অবডরক্ষিতভাঁবেই ললাটে 
+ পড়িয়া থাকে। কাপড় পরার ধরণও কেমন 
এক রকম সেয়ে জগতের পক্ষে কি রকম 













= উজ্জল শুভ 
বাটে কৃষ্ণকেশ mE of 


সহ বালা নক ve añado — খোজা অরে ৷ কাষে ৷ 


লাগিল। পনেরে! sex বয়সে প্রেম, 












এনৰ আন ওলি PRA 
লাগিল। আর নিলিপ্রভাবে থাক! চলে৷ 


a জমিদারীর আয়ে পিতার একমাত্র 


পুত্রের বেশ সুখেই. চলিয়াছিল; কিন্তু প্রথম" 
ad আসিরা কিশোরীকে যেন বঙ্গিল ‘আমি 
এক! নহি, ভবিষ্যতে আরো! আসিবে 1? এই 
চিন্তায় কিশোরীর উজ্জল ললাট ata হইয়!. 
গেল। শেষে a বনবিহায়ীর 
কাছেই সমস্ত চিন্তা খুলিয়া বলিল ৷ ”বনবিহাযী, 
একটু যিজ্ঞতান্চক মাখ! af বলিল ৷৷ 
“্টাঙ্কার বোগাড় কর, Rates যাও, CATA 
যাইয়৷ ব্যারিষ্টার হইয়া বাড়ী এসো, তখন : 
ঘরে টাক] ধর্বে ন| |” পরামর্শ টা কিশোরীর 
মনে স্বাগিল দে তখন একটু ভাবিয়| বলিল 
“টাকারই ভাবনা বড় ভাই। আমার বিয়ের 
সময় বাব| অনেক দেনা করে গেছেন, আগে 
ত! জানতুম না, এতদিনে সুদে আসলে, 
অনেক টাক! ঈড়িয়ে গেছে। যেতে হলে ৷ 
জমিদারিট। বাধ! রা দিলে আর উপা নেই। = 
কত টাক! লাগবে বল্তে পার y বনবিহারী ৷ 
একটু চুপ কৰিয়া মহিল, মনে মনে বোধ হয় 
একটা হিসাব খাড়া করিল ; তারপয় বলিল. 





পাচ হাজার” । কিশোরী শিহরিঞ। উঠিল, :. 


কিশোরীকে শিহরিতে দেখি রনবিহারী = 





















সে, en tree, wi 
আর কিছুর সহায়তায় ; কিশোরী বে দি, 
| একবার ভাবিতে সময় পায় নুহি! নৈশ- 
অন্ধকারে, for বৃক্ষলতার দিকে . ‚sr 
_বাখিয়া সে দেখিতেছিল, তাহার শয়ন * 
তাহার শিশ্তকন্ত। শৈল ৷ | 
:_ বনবিহারী বলিল “দেখ cafe ভাগো J 
করে বাড়ী থেকে জিনিষ পত্র আনতে দিইনি। = 
) তাহোলেই ধরা পড়েছিলুম আর কি? পয়সায় 
কিনাত? ৷ এই একেবারে নতুন ফ্যাসানের _ 
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এবার ওঁর চরিত্রকে. 
we নি পেল বি 
wett; 
পি 


উপর ধুলার ৷ 
wer পড়িয়া নমিতা আন্তি অপনোদনের 
আছিলায রোগীর বাড়ীর গল্প ates করিল | 


কিন্ত যেখানে সমি-ন্ুশীল ছিল না; TEN 


গল্প ডেমন জমাইতে পার। গেল না। বেলা 
হইয়াছে বলিয়া মাতাও স্নানাহাৱের তাড়া 
দিলেন। অগত্যা নমিত! উঠিল; টাকাণ্ডলি 
গণিয়া মাতার কাছে রাখিয়া সে বলিল, “মা, 
খুড়,রে| খরচের জন্তু এক এক সময় আমার 
বড় মুস্বিল হয়। এবার থেকে, বেশী নয় 
ছুট করে টাকা আমার দেবেন” 
, মা একটু um বলিলেন, “ঠাঁর জন্যে 
অভ মিনতি কেন? সত্যি, আমার হাতে 
সব সময় পছসা-কড়ি থাকে না? আমি 
বুঝতে পারি, তোর কষ্ট হয়। দু'টাকা 
নয়, তুই পা টাক! করে নিরে রাখ, যা 
খরচ হয়” 
ট নমিতা বাধা দিয়! বলিল, “না, মা, আমার 
BS ভয়ানক, MARA, যা, RR, সব খরচ 
কষে; নিশ্চিন্ত হব !--আমার অভ্যাস ত 
। ee, ভাল ee মার 
| পাছে বেৰে (UA, FAK সময়ে খুচরা 
Ra দরকারে ওর কাছে চহিলেই পাওয়া যায়)”, 
ন ০৯ wu, “ana কাল 


x 


মাঝেই হাত-পা! ছড়াইয়া, 


— অন্রস্তত tics বলিল, “আমার 

, সাহস হোল না, Wr শেষে, 

gue আন্তে দিতেন wi” 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা বলিলেন, “তা: 


i 


দিতে পাধুতুম্‌ লা বাছা! যে ককের — y 


__এই aña অনাহারে I" 
বাঁধা দিয়া নমিতা সঙ্গোবে বঞিল, Bir 


at খাট্লে কি পয়ন| পাওয়া! যায় “মা 7; A 


a বুড়ো! বয়েসে যে খাটুনী খাটেন্‌, , 
ae ANE হ'তে হয! আমাদের এত 
সুখের দশা!" এই বলিয়া কৈফিয়ং শে 
করিঘ। নমিতা জান করিতে AL 
আভারাজে — AE 
বৈকালে সাড়ে তিন্ট! বাজিতেই, নমিতা = 


বিছানা ছাড়িয়া, উঠিল। কাল হইতে হাস্‌ ৷ 
পাতাল যাইতে হইছে । নিত যা বাম: 


কাপড় বাদলাইয়। ফর্সা, কাপড়-চোপড় ঠিক 


ক্রিয়া রাখিল। তারপর দে জুতা! করস কৰিতে | 


বসিল ৷ বদয় থাকিলে, নমিতা! নিজ-হাতেই 
ana কাত করিত! শুধু নিজের নয়, ভাই- 
ঘোন্‌ সকলেরই জুতা মে, পরিষ্কার করিত, 
তাহাদের faut আপত্তি গ্রাহ করিত না! 

আজ বিমল এখনও বিদ্যালয় হইতে 
আসে নাই, সুশলীও জুত পায়ে দিয়া কোথায় 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাই তাহাদের 
জুতা পাওদ গেল ন! । সমিতা। সেই মাত্ৰ কুল 
— q ঘরে বিছান। করিয়৷ 


ti 4 












¡09 আবার!- ত| তুমি দেবে 


বিনয়ের স্বরে বলিল, “আপত্তি কর্বার 
নাই !. আহা! fe চমৎকার করুণা- 
রণ গা, হন, তোর, ও গাড়ির, 
নিদারৎ চাল-টা বাতি বিগহিত অশিষ্টতা 
হলেও, আমার কিন্তু ভারী ভাল লাগে, 
৮ চিটি! ‘কিন্তু তাই বলে, এটা যেন সব 
_ জায়গায় অমন অন্লান-বদনে চালাস্‌ CAI” 
war near একটু ata 
— গেগ | আবার গ্রহের ফের--ঘরের শক্র 
'ছোড়দি'ও সেইসময় সেখানে আসিয়| পড়িল। 
¿e একটু বিশেষ রকম ভাবিত হইল। 
paa ব্যবহার ছোড়দির কর্ণগোচর 
y Hice, ALE পরিহাসে তাহাকে. 
মজা করিবে 1--বিপঙ্গ সুশীল বান্তসমন্ত 
[ তাাতাড়ি কোন একটা! কথ! ফেলিয়া 
৷ re ব্যাগারটা সম্পর্ণকূণে চাপা দিবার 
জজ স্বতির ভার হাতডাইয়া একটা | 
ৰ বুর টানিয়া আনিল; পরম আশ্চ্ধাভাৰে: 





ay ú 


> en, “কান মেজ-দ। — 


pes কথ! কাড়িয়া লইয়া পা কপট 


৮ RAL ভাই দিদি,--আছ দুপুরবেলা, 





পা গে, ঠিৰ এরি কৰে বল ছিলে, e 
q. 
J কাছে a বধিল, om 


হয়েছে ?” 
ত a S| 
বলিল; মাথা নাড়িয়া আগ্রহে বলিল, “না 


ভাই, — ? তুষি যখন স্থল থেকে আল, 
তখন কিশোরের বাবা, এ ডাক্তার মিত্রি _ 
গেল_তিনি ধারের বারেগুয় ছাড়িয়ে ৷ 
শঙ্করকে কি সর বলছিলেন 7 আর এমি 
॥করে চাপড়ে এত ন! nen 
+ Pr 

im ৬৬ 


পের নৃত্য-লীলা, অসংবরণীয় উল্লাসে চঞ্চল. 


zu উঠিল। অতিকষ্টে ধৈর্য্য ধরিয়া সে 
পরমগজীযর সুখে পুনশ্চ প্রশ্ন * hae 
বলছিলেন 1. ear IE 

 ছোড়ুদির . মুখে৷ SEN 
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— দে — ANTON আজ হইয়া 
ৰে — e a cater mr লক্ষ্য করিয়া! 
বি ৰ নে? নালা বাং mim 


(নিজ বি বৰিয়া দুইজনকে ঠাওা কৰিয়া কি! পৰেয় চা নিয়ে অৱ ICR খে কেন? 


afta, “আমল কথাটা কি বল? কিপের ওঁর লজ্জা করে না? TA PHS Is 
4 জরে কাম খাওয়া? কি বল্‌ Amer আমাদের বাড়ীতে রোগী দেখতেই ANT, 
rata কাছে শোনে” এই বলিয়া আর গল্প করতেই আহুক্‌, আর খুমাতেই 
rn dret বলিয়া গলপ সরু করিল। আঙ্ক, ওঁর তাতে অত হিংসে কেন? fF 
শঙ্করকে জিজ্ঞাদা করেছি। শঙ্কর বল্তে ইচ্ছে হয়, বল দেখি, ছিদি 1” 
aaa সেই ঠাকুরের কথ! RCA কোন সদ্ঘুক্ি-ির্ধারণের 
fant করতে এসেছিলেম্‌। অনেক রকগ চেষ্টাশা না করিয়া স্থণ৷ ও অবজ্ঞাপূৰ্ স্বরে 
করে qn ফিরিয়ে, অনেক কথা তিনি বলিল, "বল্‌তে দে, বল্তে দে;--ওঁকে চিনে 
জিজ্ঞাসা! করেছেন?” কিন্ত শঙ্কর তারে-বাড়া নিয়েছি। ওঁর চোখরাঙানিতে ভয় খাই নে 
শয়তান; ও কিচ্ছু স্বীকার করে নি; মাফ আর প্রত্যেক ঘটনার ওঁর হলের আনৰ 
জবাব দিয়েছে, ‘ন! হুজুর আমি কাউকে চিনি চেহারাটী বতই দেখতে পাচ্ছি, ততই 
নাঁ। কে একটা গরীব লোক অসুখ নিয়ে গর ওপর হতশ্রদ্ধ viel উনি যে কি. 
এসেছিল, সে আপনিই আবার চলে গেছে... ir i 
ভারণর ডাক্তারবারু আরে অনেক কথা বলে: বাকী কথ! অসমাপ্ত বাৰিয়া নমিতা - 
' ছেন, “কে তা'কে দেখতে আস্ত Fae ঘ্যাল-ঘ্যাস্‌-শব্দে সঞ্জোয়ে wr ঘনিতে লাগিল। 
(পালা ARONA, কখন্‌ কখন্‌ e Ah aba a উক্টকে war! 
__ আন্‌ রাতে কত রাত খাকৃত ? উ 
ee ran |. গতিক ভাল নয দেখিয়া সমিতা উঠি 
E দেখতে পড়িল । সুশীল জুতার জন্য যাইতে পারিল 
fe atera _ আমি স্থূল থেকে না; চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার ক. 
নি gara x তত. 









এমনি করে দিনে দিনে, - ' 

মৃত্যু আনাম লয় যে চিনে, 

এই মরণ হতে বাঁচাও আমায়, = 
2 নাও বেদনা-দানি! = 4 
































af নিকট হইতে গয়াওয়াল 


MS টাকার কম লয় না। রাজ-মহারাজরা 
সফলের জন্য লক্ষটাকা ব্যয় করেন। 

I গয়া-মাহাত্মা-মতে গয়ার শ্রাদ্ধ বৎসরের 
কল সময়েই করিতে পারা যায়। কিন্ত 
আশ্বিন; পৌষ এবং চৈত্র মাসে তথায় বহু 
যাত্রীর সমাগম হইয়। থাকে ।  বঙ্গদেশ ও 
পূর্বাঞ্চল হইতে যাত্রিগণ চৈত্ৰমানে এবং 
যুক্তপ্রদেশ ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে আশ্বিন মাসে 
এন্থানে আনিয়। থাকে। ধৰ্ম্মশাপ্ত্ৰে আশ্বিন- 
tat sate গিও' দিবার প্রশান্ত = সময় বলিয়া! 


- নি্ঞ্জেৰিত হইয়াছে । এই সনযপঞ্াব, বোম্বাই, 


গোয়ালিয়র এবং দক্ষিণ হইতে লোৰেযা ara 
সমাগত হয় 1; এইকালে এন্থানে লোকসংখ্যা 


CE ee 


CPE ROE age 





— lo 


॥ Mama করান, a ও 
pones ci teus 


ar নাই। UN 
| ন| দিলে গয়ার আন্ধই সম্পূর্ণ : নহে। 


_ আছে; যাহারা পীচটা বেদীতে ক্ত্যাদি 
করায়; যথা প্রেতশিলা, রামশিলা, রামকুণ্ড; 


ব্ৰহ্মকুণ্ড এবং কাকবলি ৷ অবশিষ্ট বেদীগুলিতে 
গয়াওয়াল্রে , অধিকার ৷ রামশিন্। - ও 
প্রেতশিলার মধ্যে উক্ত পাচটী বেদী দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। AGA যমরাজ ও প্রেতগণের 
সহিত সম্বন্ধীতৃত। রামশিল| ও প্রেতশিলায় 
ধামীনগণ যাত্রীদিগের-নিকট হইতে অর্থের = 
কড়ার করাইয়া লয় এবং : অঙ্গীরুত অর্থ 
আদায় করিয়। অক্ষয়বটে গয়াওয়ালকে দিয়! 
থাকে। যাত্রী যে অর্থ তাহাকে দিব বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, eta কাটিয়া লইয়! 
গয়াওয়াল ধানিনের হন্ডে প্রদান। করে। 
যদি যাত্ৰী গয়।-পৰ্ব্বতে টাকা দিবে কহে, তরে 
গয়াওয়ালের কারিন্দা ধামিনকে নিজের নিকট 
হইতে সেই স্থানে তিন ভাগ দেয়। = 

মন্দির লইয়া । মন্দিরের 'অভ্যন্তরটী কৃষ্ণ 
ara নিশ্মিত। ৷ মন্দিরের উপর কলস 


PEA SERA ৰ ৰ 


1 
+ 









wo 





| 8 ঘণ্ট।. aaa 


en যায়, তাহা কলেক্টর Francis 
Gillanders লাহেবের প্রদত্ত | মন্দিরাঙ্গন- 
মধ্যে ষোলবেদী দালানটা দেখিতে অতি- 
 হন্দর। ইহা ১৬টা স্তত্তের উপর দপ্ডায়যান ৷ 
ne মন্দির 
ME এখানে বিষ্ণু গদাধর-নামে খ্যাত। 
ইহার উত্তর-পশ্চিম দিকে যে স্তম্ভ আছে, 
তাহাতে একটি গজের মূর্তি ক্ষোর্দিত দেখা 
যায়। এখান হইতে পাচ ক্রোশ পর্যান্ত 
পরিক্রমায় স্থান। দ্বারের সন্নিকটে ইচ্ছের 
একটি অন্দর প্রতিমৃত্ঠি আছে। ইহার 
SE বাহিত হইতেছে 
এবং ইন্দ্র সেই সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট 
'আছেন। উত্তর-পশ্চিদ দিকে target 
দেৰীর মন্দির অবস্থিত। ইহাতে অষ্টভুঙ্জ৷ 
RAH স্থাপিত রহিয়াছে । নি অভিষা- 
হুরকে নিধন করিতেছেন। বিষ্ণুপদের 
AR অনেক’ মন্দিরই অবস্থিত। ঘাটে 
অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও দেবমূন্তি আছে। 

_ বিষ্ণুপদ-মন্দিৱের ১৯ গজ দক্ষিণ পূৰ্ব্ব 
_ গয়াকূপ অবস্থিত। যাহারা অকাল মৃত্যু 
_ প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাদিগের বংশধরগণ এখানে 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে) এক একটি নারিকেল 









পশ্চিমে #16 তিন হন্ত —— এক হস্ত 
চওড়া একটি শ্বেত প্রস্তর দেখ! যায়। ইহাই 
ধৌতপদ-নামে ater এখানেও পিওদান 
হুইয়া থাকে বৈতরধীর উত্তর পশ্চিম 
কোণে ভীয়গয়া। এখানে ভীমের পুলের 
চিহ্ন আছে। ‘নিকটস্থ একটি প্রুকোষ্ঠে 
ভামমেনের মুণ্ডি দেখা যায়। wen 
মন্দিরের ২২ সিঁড়ির নিয়ে গোপ্রচার-নামক 


' একটি স্থান আছে। এথানে ব্ৰহ্মা গোদান ' 


করিয়াছিলেন। aus উত্তরমানধ, 
বোধগয়া আগন্তকগণ দেখিয়া থাকেন। 
উত্তরমানস একটি সরোবরমাত্র । এখানকার 
মন্দিরে উত্তরার্ক-নামক TER এবং Ram 
দেবা প্রভৃতি কতকগুলি a আছে। 
উৰ্দীচীও একটি mare ৷ ইহার অপর একটি 
নাম গু । কুণ্ডের উত্তর ভাগ কনখল 
এবং দক্ষিণ ভাগ দক্ষিণমানসনামে ৷খ্যাত। 
এখানকার মন্দিরে ‘যে RR দেখা যায়, = 
তাহা চতুতূঞ্জি। ইহার নাম —— 
forn ফস্তুতটে অবস্থিত। এখানকার ৷ 
একটি অশ্বখবৃক্ষের তলে - পিগুধান u 
থাকে। : _ মতঙ্গৰাগীতে একটি ed $e 
ur ইছা মত E A 











onset 


(একটা ক রর মন্দির আছে। এখানে 


একটি কুপ দৃষ্ট হয়। বার". 


“ছাযীব নিকট একটি মন্দিরে যুধিষ্টিরের সুষ্ঠ 
আছে। ইনি ধর্দরাজ-নামেও খ্যাত। এই 
মন্দিরের দক্ষিণে একটি কূপ আছে, যাহ! 
geben নামে খ্যাত পুত্কাসার্থিগণ পুত্র- 
কামনায় এখানে পিওদান করে। কৃপ-পৃঙ্গার 
উপকরণ নারিকেল ও ফুল। কূপের দক্ষিণ 
দিকে একটি মন্দির আছে । এখানে লোমভীমের 
মৃষ্টি আছে৷ ধৰ্ম্মারণ্য হইতে এক মাইল দুরে 
বোধগন্ধা-মন্দি । এখানকার একটা পুরাতন 
net 2 

উত্তরে ora মন্দির 
añ মন্দিরটাতে A año 
' আঁছে। ইহার রখে সপ্তাশ্ব সংযোজিত ও 
অক্ষণ্‌ সারথির্ূপে অবস্থিত মন্দিরটা সখ্য" 
gran পশ্চিমে দৃষ্ট হইয়| থাকে। পবিত্রতা 


gar পুরীর শ্বেতগঙ্গার সমকক্ষ! fa 


পদের সন্বিকটে ত্রাঙ্গণীখাটে স্যর্ধোর অন্ত একটি 
মন্দির আছে) বিষ্ণুপদের অৰ্ধ মাইল দুরে 
ব্ৰহ্মযোনী-পৰ্কাতের নিয়ে অক্ষয়বট অবস্থিত | 
এই অক্ষয়ৰটের নিকটে যাত্ৰিগণ reo অর্থ 
গন্নাওয়ালকে দিপা! থাকে 
পরিক্রমার শেষ হয়। — 
মহেশ্বরের মন্দির ও পশ্চিমে রুল্সিণী-কুণড 
অবস্থিত । এখানকার অগ্ত একটা মন্দিরের 


দিবাৰ er আম | 


এখানে জীরু্ণের 


— 
অক্ষয়ৰটের দক্ষিণে একটি পৃন্ধরিণী আছে, 
যাহা গদালোল নামে খ্যাত। ইহার দক্ষিণ- 
পশ্চিম ভাগে গদার ন্যায় একটি গদ! আছে। 
যাতিগণ এই পুষ্করিণীর তটে পিণ্ডদান করিয়া 


খ্যাত। শৈলশীর্দে পাহাড়ের sta একটি 


«apo ইহ! ব্রক্মঘোনী নামে 
are, ইহার ভিতর 


দিয়া যদি কেহ 
হামাপ্তড়ি মারিয়া চলিয়া যাইতে পাৰে, তবে 
তাহাকে আর যোনী-ভ্রমণ করিতে হয় না ১-- 
সে মুক্ত হইয়া: যায়। পর্বতের Men 
একটি ব্রহ্মার মন্দির আছে; কিন্তু এখানে ব্ৰহ্মা 
seat নহেন, পঞ্চমুখ ৷ মন্দিরের সন্মুখে 
apre নামে একটা AA আছে। 
৩১৬, fi fea উপর wucatal, 8er নিড়ির 
উপর বিষ্ণু কুণ্ড । 

সহরের উত্তরে বামশিলা পর্বত অবস্থিত । 





nc মে me ভাবি দি ret 


যাতনার যণো একটু সুখ লাবণ্যর জালাময় 


সঙ্গ ত্যাগ করা। তাহার জন্ত নিজের 
SCHE সুখ-স্বতিময় গৃহ পরিত্যাগ করিতে 
হয়, সেও ভাল;- কিন্তু এ fe 
চিতামল অপরকে নহে। তা 
যদি হইত, aft —— 

একবার অশ্র্গলে. এ বেদন| প্রকাশ করা 
_ যাইত, তবে বুঝি এ জালা এমন করিয়। বুক 









ধাৰ) জনিৰ চুহি নিজে deta 
তা হ'লে তোমায় নিয়ে যেতে একজন ‘লোক 
পাঠাবার জন্যে গোমন্ডাকে লিখে দিই৷ ৷), ৷; 
আসিল । তাহার মাফ প্রমোদ গোমস্তার এক 
পত্র পাইলেন ৷ গোমস্তা লিখিয়াছে--" সাজ 
দিন-দুই হইল, আপনার একটি বন্ধু এখানে ৷ 


অনেক সময়, পরিচিতের স্ন : আহাপ 
করিতে দেখিয়াছি। . আমার সাধামত-তাহার 
অভ্যর্থনার af করি নাই | আপনি কবে 
আলিবেন, তাহা বিশেষ কৰিয়| তিনি 
ধরিয়া! জানিতে চান্‌। হার নাম ৮০৮৪ 4 





বন্ধুটি বাড়ীতে আসিয়াছেন, ভাকে জানিও, 
আমার যাওয়ার কিছুই ঠিক নাই। তিনি যেন 
অনর্থক অপেক্ষা, করে কষ্ট ন! পান্‌। আর 
তুমি বাড়ী যাওয়ার সময় লাবণ্যকেও সঙ্গে, 
নিয়ে যেও । আনি হয় তু, হরিদ্বারে গুরু-দর্শনে 
যেতে পাবি । কৰে frga কিছুই ঠিক্‌ মেই ৷” 

' লাবণাকে পিত্রালরে পাঠানই প্রমোদ 
উচিত বিবেচন| করিল। না হইলে, উপায় কি? 
excatefs চিরদিনই গৃহ-বিতাড়িত শৃগ৷ল- 
কুকুরের মন্ভই বেড়াইবে | ! 

“বাড়ী গিয়া Prat যে পত্র লিখিলেন, 
তাহাতে শ্রমোদের gan লিখিলেন, 
“আমি বাড়ী আনিয়া দেখিলাম, ছুই দিস পূর্বে 
কাহাকেএ কিছু al বলিয়া রাত্রিতে তোমার 
বন্ধু চলিয়া গিয়াছেন।” এমোধের সন্দিগ্ 
ata লাবণ্যর প্রতি স্বগা-বিদ্বেষ ias দৃঢ় 
ars 

x » 
ehren বিশাল, — 
ale নিৰ্ব্বাদ্ধব।। FPP) ete! আর 
সকলেই চলিয়া গিয়াছে | খাছার বন্ধন-গৌরবে 
am করিয়াছে, আসিয়া অবধি 
তার সহিত চোখের দেখাও তার ভাগো 
জুটে আই । তারপর তার স্থখের উদ্যানে 


- রথ meen দেব কথা নে শুনিতেছে। 


৷" ৷ 





তাহার, er ma যেকি 









ণ চিন ner তিনি যাই হউন্‌, যাই কক্ষন্‌, 
লাবণোর প্রেম-মন্দাকিনী তারই চরণ-দুইখানি 
_ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইবে । তবে বিনাস্ডে 


৬১ 


জা eee whee een নদ 


দর্শনটুকুও যদি না মেলে, লাবণ্য কি লইয়া 
প্রাণ ধারণ করিবে। 

গৃহের সকলেই নিদ্রিত হইয়াছে ; 
কেবল লাবণ্য শয্যায় লুষ্টিত হইয়া কাদিতে- 
ছিল। গৃহে তখনও দীপ জলিতেছিল। 
সন্মুখের ভিত্তিতে পুরুষের ছায়াপাত হইল । 
লাবণ্যর চক্ষু সেই ছায়ার উপর পড়িবামাত্ 
তাহার বক্ষের রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হুইয়! 
উঠিল ।--“তবে প্রমোদ বাড়ী ফিরিয়াছে! 
লাবখ্যকে চমকিত করিবার জন্য fae 
গৃহে প্রবেশ করিয়াছে! কে বলে তবে 
তাহার আয়াধ্য-দেবতা বিমুখ 1--তাহার 
দয়ার পয়োধি নিষ্ঠুর ! লাবণ্য যে করুণার 
অগাধ সিন্ধুতে অবগাহন করিয়াছে! ছার * 
তার বিভীষিকা. তাহাকে কি ভয় 
দেখাইবে? আগন্তক শয্যার উপর বমিল। 
লাবণ্য তখন লঙ্জাম ও আনন্দে বিবশ! 
লতার মত এলাইয়া পড়িল; মুখ তুলিয়া 
চাহিবার ক্ষমতাটুকুও নিচুর লক্ষ্ম৷ হরণ করিয়া! 
লইল। তখন ate ধীরে লাবগ্যর হাত 
নিজ হস্তে উঠাইয়| ডাকিল, “লেবু!” সেই 
স্বরে লাবণ)র দেহে সহসু বিছবাৎ খেলিয়া 
গেল) সজোরে শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া 
সে বলিল, “কে 1--বিপিন-ব1-- Y তোমার 
এত বড় mG! ! জান, কোথায় তুমি এসেছ ?” " 

ঈষৎ হান্ত-পহকারে বিপিন উত্তর করিল, 
"তা আর জানি না, লেবু! এক ম্ব-গৃহত্যাগী 
গণিকাপযবাসা weiche ঘরে এসেছি ।” 





= ৰেকে-- 1 






অধিকারে এখানে তোনার a লাবান্ত 
tdi দোহাই দেবে, 

সে তো একটা! মুখের কথাও তোমার সঙ্গে 
মঠ) খনি 

Mel লাবণা উত্তর করিল, 
তোমায় এ কথ!” 

. বি। যেই বলুক, আমি সব খবর রাখি । 
কিন্ত, লেবু, আমি তো তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
zus আসি নি। দেখলে তো যাকে 
y স্বামী পেলে, সে কি ae! লেবু, এই 
হ'তাঁদর অপমান নিয়ে কুকুরেও অধম হয়ে 
চিরছুঃখে ডুবে থাকবে ? নারী চির আদরের 
“চির আরাধনার বস্তু । লাবণ্য, আমার প্রাণভরা 
ভালবাদ|- আবার তোমার চরণে উৎসর্গ 
aqu এসেছি; গ্রহণ করে নিজেও স্থখী হও, 
আমাকেও কৃতাৰ্থ কর । 

"বিপিন-দা, আর নয়; চুপ্‌ কর। আমি 
বেশ বুঝেছি, পুরুষ্জাতি সবই এক রকম । 
নারীকে ye ত্রীড়নক ভিন্ন কেউ ভাবতে 
জাননা তা al যেভাবে নিয়ে খেলতে 
চায়। কিন্ত, আজ তোমায় জানিয়ে দিচ্চ, 

_ সেটা তোমাদের ভ্রমমাত্র। নারী যথার্থই 
_ বেলার পুতুল নহ ।* এই বলিয়া চক্ষের 
নিমিষে লাবণ্য crate খুলিয়া ক্ষিপ্ৰহন্তে 
একটা freer, বাহির করিয়া লইল ও 
বিপিনকে দেখাইয়া বলিল, “দেখ, স্বামীর 


“কে বন্ধে 


wege কোল অধিকার পেয়েছি কি না? . 


_ কেউ হীন আছে? যাও আমার ঘর. 


“Ses fa তোমার ঘর! হা! হা! কোন্‌ 
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টি | 
aca fen, “আঃ লৰ্্মনাশ | ible te. J 
না কি! রাগ ওট।।” 811 চা: 
লা । কখন না। যাও 'বল্ছি আমার ৷ 
ঘর থেকে; নইলে হয় তুমি, ন আছি, 


' আজ প্রাণ দিতে বাঁধা হব । 


বিপিন । লাবণ্য! তোমায় এড 
ভালবাগি, আর সেই তুমি, আমায় এমন = 
ক'রে তাড়াচ্চ? দেখ, এর ARA = 
রাখতে স্থান পাবে না। 
“a পাই না পাব, তুমি খাবে কি না 
বল?” বলিয়া লাবণ্য সেখান হইতে aa 
লক্ষ্য করিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল, “আন = 
ত বিপিন-দা, আমি পাঁড়াগেঁছে মেয়ে। তীর 
দিয়ে বাটুল দিয়ে ছোট বেল। কত পাখী, কত : 
ছোট ছোট জন্ধ মেরেছি? আমার হাতের 
ভাগ দেখে তুমিই পিস্তল-ছোড়া শিখেছিলে y 
আজ তোমারই উপর সে -শিক্ষ। ভাল ক'রে 
পরখ, কর্ব। ভান চাও তো এখনও যর ৷ 
are > 4 
RS দণ্ড পেষণ 
far বিপিন উত্তর দিল, "আচ্ছা, দেখে = 
নেবো।। এ তে চূর্ণ করে, তবে আমার 
sar এই বলিতে বলিতে বিপিন বাহির 
হইয়া গেল। লাবণ্য তখন গৃহের দ্বার অর্গল- 
বদ্ধ করিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়। কাদিল- _ 
“কোথার গ্রভো | — 3 
রানে 


{ver 


৯7 











লা। ভোমরা! এমন কারে আনায় 
sen ফেলে যেও না, পিনীম|! লাবণ্যর 
অভিমানীক্র আবার নাখিয়৷ আদিল । সাত্বন) 
দিয়া পিনীমা বলিলেন, “ন! না, একলা, 
আৱ থাকুৰে কেন WY এবার প্রমোদের 
হঠাৎ আনুখটার wad না এমন হয়ে গেল! 
এবার, প্রমোদ কোথাও গেলে, তুমিও 
সঙ্গে ae? ; 
অরুণ যখন তাহার জেঠাইমাকে লইতে 
আনিল, তখন: পিসীম৷ লাবণ্যকেও সঙ্গে 
লইয়া যাইতে চাহিলেন ৷ এখানে এই faaten 
পত্িসঙ্গশূন্ত অবস্থার কাছে তাহার সেই 
* euer পিত্ৰালয়খানি কত agit কিন্ত 
সেই মাতাপিতৃহীন গৃহে বিপিনের অত্যাচার 
=সেও কত ভীষণ ! লাবণ্য দে কথ| 
মনে করিতেই. শিহরিয়া উঠিল। প্রমোদ 
যতই daña হুউন্‌ al, যাহাকে দুই দিন 
পূর্বের কঠিন, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি তাহার রক্ষার, ভারও 
কি লইবেন না! লাবণ্য, পশিমীনাকে বলিল, 
“এই wad থেকে: ফিরে আস্বেন, এ-সময় 


আমার এখানে না থাকা ভাল দেখাবে না, 
As N et 





— 


e যাইবার সময় 
সাগর 

TR E 

_ নিতান্ত অনিচ্ছা ও বিরক্তির met 
— হাঁয় { একি নাগপাশ 
‘সে গলায় পরিয়াছে! যাহার বিষে তাহার 


সৰ্ব্বাঙ্গ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, তাহাকেই বক্ষে 
fan প্রতিনিয়ত বহিতে হইবে! কোন্‌ 


“পাপের এত শাস্তি !! 


বাহির মহলেই গো নিজের শয়ন, 
ভোজন, সকল রকমের বন্দোবস্ত করিয়া 
লইল। যাহাতে সামান্ত প্রয়োজনেও অন্দর 
মহলে যাইতে ন৷ হয়, লাবণ্যর সহিত 
সাক্ষাৎকারের সুযোগ না হয়, সে বিষয়ে সে 
rag কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ইহার * 
কারণ fatal করিলে সে বলিত, চিকিৎসকের 
নিষেধ। নধর -অন্দরের মাঝামাঝি ঠাকুর-ঘর 
al তাহা এখন amas ভিতরে গণ্য 
হইল ; কেবল গভীর রাত্রে, যখন মন্ত্রিরের 
দুয়ার বদ্ধ হইয়| যাইত, তখনই লাবণ্য 
মন্দির-দুয়ারে গিয়া পড়িবার সুযোগ পাইত । 

স্বামী বাড়ী আদিলেন | লাবণ্য কত সাধ 
লইয়।  ‘আগমন-পথ চাহিয়। বসিয়াছিল! 
তাহার wee শরীর, ম! নাই, ভগ্নি নাই; 
লাবণ্য সের! করিয়া তাহার নারীনন্ সাৰ্থক 
করিবে! কিন্ত একি সাধে বাদ! স্বামী 
তাহার, সকল সংজব ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
একবার চোখের 
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